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রিরিভািটা কানে তুলনেই ওপাশ থেনক রিিরতিকি একটা টাো কণ্ঠ থভনি এনলা,

—হ্ানলা, িমো োো?

এই কোটা, ঠিক এই সুনিই হুিহু থকাোয় থেে আনে শুনেনেে। রকন্তু এখে একটুও 
মনে পড়নে ো অিম্ভি থমধািী আি শ্রুরেধি পুরলশ অরিিানিি। ভ্রু কুঁ চনক মনে 
কিাি থচষ্া কিনে কিনেই েম্ভীি েলায় উত্তি রিনলে,

—ইনয়ি।
—ওরি িানহি আনেে?
—রি, আনেে। আরম িমো োোি ওরি িলরে। িলুে?
—ও, িলনেে? আমানিি িািাি িামনেি িাস্ায় িম্ভিে একটা খুে হনয়নে। একটু 
আিনিে রলিি? 

শুক্রিানিি রিউটি কিনে ইনছে কনি ো থকে থেে। থোটনিলাি শুক্রিাি-শুক্রিাি 
েন্ধটা এে িেনিি চাকরিি পনিও মাো থেনক োড়ানো থেল ো। পানশি থোটবুনক 
ঠিকাো টুনক রেনে রেনেই থচানখি ইশািা কিনলে ওরি িানহি। এই ইশািাি অে্থ  
োোি িিাই িানে। থিাি্থ  থিরি কিনে হনি। ঘটোস্থনল থেনে হনি।

লানশি িামনে িাুঁরড়নয় এখনো থিই একই ভরগিনে ভ্রু কুঁ চকানো ওরি িানহনিি। 
পুরলনশি চাকরি থেয়াি পি থেনক অনেক লাশ থিনখনেে, রকন্তু এমে অদ্ভুে  
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িহস্যময় দৃশ্য এই প্রেম। কপানলি ঘাম মুেনে মুেনে লাশটানক আনিকিাি 
থিখনলে রেরে।

লানশি োনয় ধিধনি উজ্জ্বল িািা িামা। বুনকি কােটা িনতি রভনি িিিনি লাল হনয় 
আনে। থিাঝাই োনছে, এলাকাি পরলটিক্াল চাুঁিািািনিি মহাে কীরে্থ ! মৃেনিনহি 
থখালা দৃরষ্ আকানশি রিনক। রস্থি। শান্ত। আেরদিে থিই দৃরষ্ আকানশি িীমাো 
থপরিনয় থেনে িনল মনে হনছে। আেরদিে মনে হওয়াি দুনটা কািণ। প্রেম কািণটা 
হনছে থ�াুঁনট থলনে োকা মুচরক হারিি একটা ক্ীণ অেচ স্পষ্ আভা। রবিেীয় কািণ, 
থচাখ। থভেনিি খুরশ মুনখি অরভব্যরতিনে লুকানো োকনলও থচানখ ঠিকই থভনি 
ওন�। আি ঠিক এই কািনণই লাশটানক অদ্ভুে  মায়ায় মাখানো আি িহস্যময় মনে 
হনছে। এিকম হারিখুরশ মৃেনিহ িীিনে প্রেমিানিি মনো থিনখ থকে থেে শান্ত 
আি স্াভারিক লােনে থভেিটা। এমে রস্থিো আি প্রশারন্তি অনুভূরেও এই প্রেম।

হানে জ্বলনে োকা রিোনিনটি োই ঝাড়নে রেনয় একটা রিংনটাে কানে এনলা। 
উৎি খুুঁ িনেই পাওয়া থেল লানশি হানে োকা থিােটা। কল কিনে থকউ একিে। 
খুি িন্তপ্থ নণ কানে রেনয় সুখীমুখী িহস্যময় লানশি থমািাইল র্রিনে থভনি ও�া 
োমটা পড়াি থচষ্া কিনলে ওরি িানহি। োমটা পড়নেই মনে পড়ল োোয় আিা 
থিাে কলটাি কোগুনলা।

ইনয়ি, এখে িি মনে পনড়নে। থিানেি প্রেম রিনকি কোগুনলা আনে থকাোয় 
হুিহু শুনেনেে মনে পনড় থেনে। থোটনিলায় রিটিরভনে থিখা একটা োটনক। রিখ্াে 
োটক। হুমায়ূে আহনমনিি। োটকটাি থিােকনলি কোগুনলা মনে পড়নে। অিাধািণ 
মিাি োটক রেল। আহা! থকাোয় হারিনয় থেল থিাোরল রিনকলগুনলা থিই?

লজ্ায় আি িানে হ্ান্ডিাম ওরি িানহনিি িি্থ া দু-োনল একটু লারলমা থভনি 
উ�ল। একটা মাি্থ াি রিনে এনি মাোি থভেনি হুমায়ূে আহনমনিি োটক আি 
মান্া থিি োনেি করল থভনি ও�াটা রেঘ্থ াে লজ্াি রিষয়। শুধু লজ্া েয়, িিং 
রিিাট অপিানধি। রেনিি ওপনি ভানলাই িাে উন� োনছে। ওরি িানহি এক 
ঝটকায় মাোটা পরিষ্াি কিনলে। িহস্যমুখী লানশি হানেি পানশ পনড় োকা 
থিােটায় রিং থিনিই োনছে।

ওরি িানহি ত্বরিেেরেনে কনয়কটা রহনিি কনষ রেনলে। রিদ্ান্ত রেনলে, কলটা 
রিরিভ কিনিে।
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[দুই]

একটানে রেনিনক রিোো থেনক তুনল থচয়ানি ছুনড় রিনলা হৃদয়। থটরিল ল্াম্পটা 
জ্বারলনয় থোটবুক আি থপরসিল থটনে রেল দ্রুে অেচ অভ্স্ হানে। কােনিি িািা 
পাোয় মনেি রচন্তা আি কনোপকেনেি ঝড়টানক খিখি শনদে থেঁনধ থিলনে 
হনি এখে একমনে। কািটা হৃদয়য়র খুি পেনদিি হনলও িহি েয় রকন্তু। মাোি 
থভেনিি রিেক্থ যুদ্টা আিাি শুরু হনয় থেনে। িািারিে রকছু ো ঘটনলও ঘুমুনে 
এনলই মনেি থভেনিি দুনটা কণ্ঠ থিনে ওন� ঠিক ঠিক। একিে প্রশ্ন কিনে োনক, 
আনিকিে উত্তি থিয়। আিাি কখনো উত্তিিাো প্রনশ্নি গুেরল ছুনড় থিয়, প্রশ্নকে্থ া 
উত্তনিি ব্যানট িল হাুঁকায়। এভানিই পড়ানশাো আি িাোি পাশাপারশ রচন্তাযুদ্ 
চলনে রেে িেি ধনি।

েনি েে পাুঁচ রিনেি ব্যাপািটা একটু রভন্। অিনশনষ হৃদয় রেনিই প্রনশ্নাত্তনিি 
যুদ্টানক উপনভাে কিনে শুরু কনিনে। এটানক আনিা িরমনয় তুলনে থি কিনে রক, 
যুদ্ শুরু হনলই রেনিি হানে েননে িাুঁধাই কিা থোটবুনক 2B থপরসিনল রচন্তাগুনলানক 
লাইনে লাইনে িারিনয় থোট কনি থিলনে। থো, এই হনছে হৃদয়য়র মাোি থভেনি 
চলনে োকা যুনদ্ি িংরক্প্ত পটভূরম। এি চাইনে থিরশ ভূরমকা রিনে থেনল হৃদয় 
কমানিি আিনকি কনোপকেেটা আি রলনখ িাখা হনি ো।

—প্রানচ্ি-পরচিনমি ইরেহািরিিিা থেনহতু িাক্ী রিনছেে আি মুিরলম স্কলািনিি 
থিকি্থ  কনি িাখা খুুঁ টিনয় খুুঁ টিনয় থলখা িানয়াগ্ারিগুনলা থিই ইরেহািনক আনিা 
মিবুে রভরত্ত রিনছে, থিনহতু পরিষ্ািভানিই বুঝনে এিং মােনে িাধ্য হরছে, 
মুহাম্াি োনম একিে এনিরেনলে োি িীিনেি কাি, ঘটো আি কোমালানক 
অদ্ভুে রকন্তু কাে্থকিী এক উপানয় িংিক্ণ কনি িাখা হনয়নে প্রায় থিড় হািাি 
িেি ধনি। খুুঁ টিোটি রিনলেষণ রেনয় িরচে িইপত্র আি রিিাচ্থ  আটি্থ নকলগুনলা 
রেনয় রিস্ারিে পড়ানশাো কিাি পি এটাও মােনে িাধ্য হরছে, োি ব্যাপানি 
থিকি্থ  কনি িাখা ঘটোিরল রেনয় ইরেহািনিত্তা এিং থমধািী স্কলািনিি কিা 
ক্ারিরিনকশােগুনলা আিনলই অিাধািণ এিং তুলোহীে। ওরিনয়ন্ারলস্ট েনিষকিা 
শত্রুপক্ হনয়ও থেখানে সুশৃঙ্খল পদ্রে থমনে েরেিদ্ কিা পরিছেন্ এই ইরেহাি 
আি িানয়াগ্ারিগুনলা থিনখ অিাক রিস্ময় প্রকাশ কনিনেে, থিখানে আরম ো মাোি 
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থক? রকন্তু েবুও আমাি একটা প্রশ্ন আনে।[1][2] 

—কী থিটা?

—প্রশ্নটানক িহি কনি এক কোয় এইভানি িলনে হয়, থক এই মুহাম্াি? আি 
থভনে থভনে েরি িরল োহনল রিনঞেি কিনে হয়, িরে্ই রক োি িারি অনুোয়ী 
রেরে একিে েরি রেনলে? একমাত্র স্রষ্াি রেি্থ ারচে িাে্থ ািাহক রেনলে? কীভানি এই 
থিড় হািাি িেি পনিও আরম রেরবি্থধায় বুনঝ রেনে পািি থে, রেরে রমনযে িনলেরে? 
অেিা মরস্নষ্ি থকানো িমস্যাি কািনণ রেরে রেনিই রিভ্ান্ত রেনলে ো?

—থোমাি প্রশ্ন কিাি ক্মো িরে্ই প্রশংিেীয়। এনকিানি মূল রেেটি প্রশ্নই তুরম 
কনি থিনলে। মিাি ব্যাপাি হনছে, এই রেেটা প্রনশ্নি উত্তি থপনলই উোি ব্যাপানি 
চূড়ান্ত রিদ্ানন্ত চনল আিা োয় থচাখ বুনি। উত্তিটা আমাি কানে তেরি আনে, রকন্তু 
থিই উত্তি বুনঝ থমনে রেনয় িে্নক মাো থপনে রেনে তুরম তেরি রক ো, থিটাই 
হনছে আিল প্রশ্ন। 

—তেরি োকি ো থকে? স্রষ্াি অরস্নত্বি িে্ো আি একনত্বি অকাট্ো বুনঝ 
থিলাি পি আরম রক োিেীয় িস্তুপূিা েো সৃরষ্পূিা থেনড় রিনয় রেনিনক শুধু 
থিই এক ও অরবিেীয় স্রষ্াি িন্তুরষ্ অি্থ নে সঁনপ রিইরে?

—রিনয়ে। ধাপটা কঠিে রেল রেঃিনদিনহ। েনি এই ধাপটা আনিা কঠিে। থোমাি এই 
রেনিনক এক স্রষ্াি িন্তুরষ্ অি্থ নে সঁনপ থিয়াি ব্যাপািটা িমাি িানে ো, িােনলও 
পনিায়া কনি ো, কািণ িমানিি োো ধনম্থ ি থলানকনিি মানঝ এই স্রষ্াি ধািণাটা 
েতুে রকংিা অরভেি েয়। থেনহতু স্রষ্াি ধািণাটা থোমাি পরিিাি, আত্ীয়-স্িে, 
িন্ধু-িান্ধি আি মহল্ািািীি িিাি কানেই প্রচরলে, অে্থ াৎ িি্থিেীে, থিনহতু তুরম 
থকানো ঝানমলা থপাহাছে ো। রকন্তু েখেই মুহাম্ানিি িরে্ িরে্ িাে্থ ািাহক হিাি 
ব্যাপািটা তুরম বুনঝ-সুনঝ থমনে থেনি েখেই রকন্তু খিি আনে! আি থিিন্যই 
রিনঞেি কিনে হনছে, িে্নক িাোি পি, বুনঝ থিলাি পি থিই পরিত্র িে্নক 
রেনিি িীিনে-মেনে মাো থপনে রেনে তুরম আিনলই প্রস্তুে রক ো?

[1] মাওলাো আব্দুি িহীম িারহমাহুল্াহি হারিি িংকলনেি ইরেহাি গ্ন্থটি দ্রষ্ব্য।
[2] Studies in Hadith Methodology and Literature, Mustafa al Azami.
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—িাুঁড়াও, িাুঁড়াও। এে ভয় থিখাছে থকে িনলা থো? থকে িলে থে, মুহাম্ানিি 
ব্যাপানি প্রশ্নগুনলাি উত্তি থপনয় বুনঝশুনে উোি ব্যাপানি িে্নক িীিনে থমনে 
রেনল ‘খিি’ আনে? 

—কািণ, উোি ব্যাপানি িে্নক থমনে থেয়াি পি তুরম আি িশিনেি মনো 
রেনিি পশুত্ব আি িস্তুিািী িত্তাি খাুঁচায় আটনক োকনি ো। রমনযে আরমনত্বি 
থখালি থভনে িন্ম থেনি এক েতুে আরম। এই িে্ হনছে পিশ পােনিি মনো। 
পােিও এি পিনশ স্নণ্থ  িিনল োয়। আি তুরম থো পােি েও, মানুষ! িস্তুিািী 
পশুনত্বি থখালি রিঁনড় থভনে তুরম েখে উোনক ভানলানিনি থিলনি, হনয় উ�নে 
চাইনি উোি মনো অিাধািণ একিে, িরে্কানিি পরিপূণ্থ  একিে মানুষ হনয় 
উ�নে চাইনি, রেনিনক থিখনে চাইনি, রেনিি িত্তানক বুনঝ রচনে রেনে চাইনি, 
রেনিি আপাে-িীমাোনক রেনিই অরেক্রম কনি রেনিি িরে্কানিি িীমাোটা 
ছুুঁ নয় রিনে চাইনি প্রাণপনণ, েখেই িিাি িানে শুরু হনয় োনি কঠিে িংঘষ্থ । 

িিাই থেখানে রেনিি ইনছেি পূনিা কনি, রেনিি িস্তুিত্তা অে্থ াৎ ইর্রিয়পূিাি 
থমানহ ডুনি থেনক তৃরপ্ত থখাুঁনি, েখে তুরম এই িস্তুি িাি-িে্ বুনঝ রেনিি 
আরত্ক শরতিনক উন্ে আি পরিত্র কনি রেনে চাইনি ঠিক পনে। ইর্রিনয়ি ইনছেি 
পূনিানক পানয় িনল রপনষ িি িকম ইনছে আি চাওয়ানক িনে্ি করষ্পােনি 
োচাই কনি একমাত্র স্রষ্াি িঠিক ইনছে থিনে রেনে চাইনি এই মুহাম্ানিি থিখানো 
পে ধনিই। ব্যাপািটা ইর্রিয় আি িস্তুপূিািীনিি প্ররেটা পিনক্নপি উন্া হনি। 

িিচাইনে িড় ইর্রিয় আি িস্তুপূিািী অরভশপ্ত শয়োে থোমানক আক্রমণ কিনি 
োি িি িকম তপশারচক িারহেী রেনয়, থে িারহেীনে মােি-িােি দুই-ই আনে। 
থপৌিারণক কারহরেি করুনক্নত্রি কঠিে যুনদ্ িরণ্থ ে অর্্থ ে-কৃনণেি রমরলে িাধোি 
চাইনেও কন�াি িাধো থোমায় কিনে হনি েরি িয়ী হনে চাও। আত্ীয়রূপী 
দুিাত্া দুনে্থ াধে, শকেী আি কংিমামা, ভীষ্ম আি থদ্রাণাচাে্থ  রকংিা কনণ্থ ি মনো 
কঠিে রিপে্থ য়নকও থমাকানিলা কনি থোমানক হািানে হনি। িড় কঠিে এ পে। শুধু 
মুনখি কোয় েয়, ঘানম-িনতি-ে্ানে এই পরিত্র িাধোি পে রভনি িিিনি হনয় 
োনি। কাউনক থিখানে েয়, রেনিি পনে, রেনিি অি্থ েনক রেনিই পিখ কনি 
থিনখ রেনে হনি িনে্ি করষ্পােনি িািিাি।  

এই পে রের্্থ ল। পে রহনিনি িিচাইনে িহি। অেচ এই িহিেম পেটানকই এে 
িেনিি িস্তু আি ইর্রিয়পূিাি মাধ্যনম তুরম কীভানি কঠিেেম িারেনয় িনি আে, 
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থিটাই তুরম থটি পানি পনি পনি। রেনিি তেরি কাুঁটায় রেনিিই পা িালা িালা 
হনয় ক্ে-রিক্ে হনয় োনি। হাুঁটনে পািনি ো। অিহ্ ব্যোয় কুঁ কনড় অিশ হনয় 
কেিাি অিহায় হনয় এই পনেি ধানি রেচিল হনয় পনড় িনি। এই পনে তুরম হনয় 
োনি একা। িিনচনয় একা। েবুও থচানখি পারে মুনে, পানয়ি ক্ে, োনয়ি ব্যো 
র্নল একা একাই হাুঁটনে হনি। হাুঁটনে হাুঁটনেই একিময় আরিষ্াি কিনি এই 
পনে আিনল তুরম কখনোই একা রেনল ো। একারকনত্বি এই ব্যাপািটা শুধুই রেল 
অঞেোপ্রসূে, ইর্রিনয়ি থিখা। অন্তে্থ ামী েখে থোমাি অন্তদৃ্থ রষ্নক খুনল থিনিে, 
িে্নক থিরখনয় থিনিে, েখেই বুঝনি...

—কী বুঝি?

—িরে্ িলনে কী, এটা শনদে, কোয়, রচন্তায় রকংিা থকানোিকম ইর্রিয়গ্াহ্ 
অনুভূরে রিনয় থিাঝানো িম্ভি েয়। হাুঁটনে হাুঁটনেই বুঝনে পািনি। এভানিই 
বুঝনে হয়।

—রকন্তু আরম আি তুরম থো এক। আরম থেটা িারে ো, বুরঝ ো, থিটা ইনোমনধ্যই 
তুরম থেে থিনে িনি আনো!

—তুরমও িানো। িিাি মনোই থে এই থলখাটা পড়নে থিও িানে। ইর্রিনয়ি 
ই্রিিানল থেঁরচনয় হারিনয় থি থকিল এই িাোি ব্যাপািটাই অনুভি কিনে পািনে 
ো। ইর্রিনয়ি ভ্ারন্ত আি মায়াি ই্রিিাল থেনক থিরুনেই োই এই এক িীিে 
মিণপণ িাধো। িে্নক িােনে চাওয়া, িাোি পি থমনে থেয়া। থমনে রেনয় 
আিও থিনে হাুঁটনে োকা। েন্তনব্য থপৌুঁোনো পে্থন্ত িহস্র আঘাে িাধা থপনয়ও 
থেনম ো োওয়াি এই পে থো িহি েয়। োই রিনঞেি কিরেলাম, িাহি আনে 
থো? তুরম প্রস্তুে থো?

—হ্াুঁ, আরম প্রস্তুে। িে্ েে থেনোই থহাক ো থকে, েেই আমাি অরভঞেো 
আি ঞোনেি অপে্থ াপ্তোয় কঠিে মনে থহাক ো থকে, থিই রেতিো আি কাঠিন্যনক 
অরেক্রম কনি আরম এই িে্নক বুনঝ রেনে চাই, থিাঝাি পি থমনে রেনে চাই। 
বুঝলাম এই পে কঠিে, ঘম্থ াতি িতিাতি কঠিে, েবু িনল িারখ, আরম এই কঠিনেনিই 
ভানলািারিলাম। 

—আহ! আি কী চাই! োহনল শুরু কিা োক। 
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[তিন]

থোমাি প্রশ্নগুনলানক গুরেনয় থলখা োক। মুহাম্ািনক রেনয় থোমাি উত্ারপে 
িিগুনলা প্রনশ্নি িািাংশ হনছে এিকম—

 » রেরে রমযোিািী রেনলে

 » অেিা মােরিকভানি রিভ্ান্ত রেনলে।

 » রেরে রমযোিািী রেনলে এিং একই িানে মােরিকভানি িমস্যাগ্স্ রেনলে ।

 » অন্যোয় রেরে িঠিক রেনলে।

অে্থ াৎ তুরম েরি প্রমাণ থপনয় োও থে, রেরে রমযোিািী রেনলে ো, মােরিকভানি 
রিভ্ান্তও রেনলে ো, োহনলই রকন্তু প্রমারণে হনয় োয়, িনল থমনে রেনে হয় থে, 
রেরে ো িনলনেে বুনঝশুনে রেষ্াি িানে িে্ িনলনেে। এনে থকানো রমযো থেই, 
ভ্ারন্ত থেই, িংশয় থেই। ভািনল বুঝনে পািনি, উোি ব্যাপানি থোমাি েে প্রশ্ন, 
রবিধা আনে িিগুনলাই রেরে রমযোিািী হওয়া অেিা মােরিকভানি সুস্থ ো োকাি 
অধীনে চনল আনি। কানিই এইটুক পরিষ্াি হওয়াই েনেষ্ থে, রেরে রমযোিািী 
রেনলে রক ো, মােরিকভানি সুস্থ রেনলে রক ো অেিা একিানে দুনটাই রেনলে 
রক ো। ঠিক? 

—হুম! িটিল ব্যাপাি। একটু িাুঁড়াও। ভািনে হনি। ...ওনয়ইট ওনয়ইট, তুরম থো 
ঠিকই িনলে! থে প্রশ্নই কিরে উোি রিরুনদ্, থেটাই মনে আিনে থিটাই থিখরে এই 
দুনটা কোনকই ঘুরিনয় রিরিনয় িলনে চাইনে। হয় িলনে রেরে রমযোিািী রেনলে, 
আি ো-হয় িলনে চাইনে রেরে মােরিকভানি সুস্থ রেনলে ো। উিিি, ভািনেই 
শারন্ত লােনে এখে। আরম থো থটেশানেই পনড় রেনয়রেলাম, এে হািাি হািাি 
প্রশ্ন উোি রিরুনদ্, থকােটা রিনয় আনে শুরু কিি! আি শুরু কিনলও কয় িেি 
লােনি এেগুনলা প্রনশ্নি উত্তি থশষ হনে! এে রিশাল িি িমস্যানক থে এইভানি 
থিড় লাইনে থেঁনধ থিলা োনি থিটা কখনো কল্পোই করিরে।

—ইউ আি থমাস্ট ওনয়লকাম! িাই দ্য ওনয়, এই কৃরেত্ব রকন্তু আমাি ো। এেরিে 
থে িইগুনলা পনড়ে আি রিরভন্ থলকচাি শুনেে, থিরমোনি রেনয়ে, োরস্ক আি 
মুিরলমনিি িানে আনলাচো কনিে, কোগুনলা রকন্তু িি ওখানেই রেল। এেরিে 
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হয়নো থখয়াল কনিারে, আি োই একটু ভািনে িনিই অিাক হনয় োছে।

—হনি হয়নো। আছো, এ রেনয় এে ভ্ািি ভ্ািি ো কনি চনলা মূল কোয় 
চনল োই।

—োরছে। িাুঁড়াও। একটু ওয়াশরুনম োওয়া িিকাি।

ওয়াশরুম থেনক থিি হওয়াি িময় হৃদয় ভািরেল ভাইয়াি িানে আি থোোনোে 
কিনি রক ো। ভাইয়া এমরেনে ওি িি কো িানে। িিই থশয়াি কনি থি ভাইয়াি 
িানে। রকন্তু এই কোগুনলা এখনো িলা হয়রে। মুহূনে্থ ই একটা রিদ্ান্ত রেনয় রেল 
থি, কোগুনলা ভাইয়ানক পা�ানি। ভািনে ভািনেই আিাি রচন্তাগুনলানক শদেিরদি 
কিনে লােল হৃদয়।

—থো, ো িলরেলাম। উোি িীিনেি িংিরক্ে ঘটোিরল থেনক োচাই কনি 
খুুঁ টিনয় খুুঁ টিনয় থিনখ থিনে রেনে হনি, রেরে রমযোিািী রেনলে োরক মােরিকভানি 
ভািিাম্যহীে রেনলে? োরক দুনটাই রেনলে একিানে? অন্যোয় থিাঝা োনি, রেরে 
রেনলে একরেষ্ একিে িে্িািী মানুষ। ঠিক?

—একিম।

—োহনল প্রেনমই থিখা োক রেরে রমযোিািী রেনলে রক ো। এটা থিাঝাি িন্য চনল 
থেনে হনি উোি িময়কাি মানুষনিি কানে। থিনে রেনে হনি উোি িমিামরয়ক 
মানুষিে উোনক থকমে মানুষ রহনিনি িােে রচেে।

—িমিামরয়ক মানুষ িলনে রক উোি আত্ীয়-স্িে, িন্ধু-িান্ধি আি 
পাড়া-প্ররেনিশীি কো িলে?

—ঠিক োই। িানো, ওিা উোনক িাকে ‘আল-আরমে’ িনল? শদেটা অ্ািারিক। 
ইংনিরিনে The Trustworthy। িাংলায় রিশ্বস্, িৎ এিং আমােেিাি। থখয়াল 
কনিা, আরম ইংরলনশ রকন্তু The রিনয় িনলরে, শুধু Trustworthy িরলরে। অে্থ াৎ 
থেনকানো রিশ্বস্, আমােেিাি িা Trustworthy েয়, িিং এমে রেরি্থষ্ একিে 
রিশ্বস্ মানুষ োি মানঝ আমােেিারিো পূণ্থো থপনয়নে। থকমে পূণ্থো? এ 
পূণ্থো এমেই থে, এখানে ‘আরমে’ শনদেি আনে ‘আল’ িরিনয় মানুষটাি িানে 
এমেভানি রেধ্থ ািণ কিা হনয়নে থে, ‘আল-আরমে’ িলনল থকিল এিং থকিলই 
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আব্দুল্াহি থেনল মুহাম্াি িাল্াল্াহু আলাইরহ ওয়া িাল্ামনকই িিাই থচাখ বুনি 
বুনঝ থেনি, অন্য কাউনক েয়। এই সুনোনে রিঞোিা করি, তুরম রক িানো ওই 
িমনয়ি আিিনিি ভাষাি িক্ো থকমে রেল?

—আিরি ভাষাি ওপি? অিশ্যই তুলোহীে। েৎকালীে আিিনিি মানঝ িিচাইনে 
েনি্থ ি রিষয়গুনলাি একটা রেল আিরি ভাষা আি কানব্য েভীি িখল। ব্যাপািটা 
রেনয় ওিা এত্ত রিরিয়াি রেল থে োনিি মানঝ ভাষায় োিা থরেষ্ োিা মুনখ মুনখ 
অিাধািণ িি করিো িারেনয় থিলে। কোয় কোয় েদিমাত্রা ঠিক থিনখ করিো 
িাোনে পািা থে কী পরিমাণ কঠিে থমধা আি পরিরেনমি কাি ো ভাষা রেনয় 
োিা কাি কনিরে োনিি পনক্ বুনঝ থেয়াটাও মুশরকল। শুধু েদিমাত্রা ঠিক থিনখ 
করিো িাোনলই হনি ো, করিোি মানঝ শনদেি ব্যিহাি কেটা েোেে, রের্্থ ল 
এিং থেৌরতিক থিটাও োিা রেখুুঁ ে রিনলেষণ কিে, আনলাচো-িমানলাচো কিে।

িনল িাখা িিকাি, কািা রকন্তু েখনো িিচাইনে িম্ারেে স্থাে রেল আিিনিি 
কানে। পৃরেিীি োো প্রান্ত থেনক েখনো মানুষ ছুনট আিে কািাি প্রাগিনণ। শুধু 
কািা েয়, কািাি থিখানশাোকািীিাও রেল িিাি কানে িম্ারেে। থিই িম্ারেে 
কািাি োনয় োিা িিচাইনে থরেষ্ আি অিাধািণ করিোগুনলানক প্রিশ্থ েীি িন্য 
ঝুরলনয় িাখে। এই করিোগুনলা থিখনে থপে দুরেয়াি এনকক প্রান্ত থেনক ছুনট 
আিা মানুষগুনলা। রেঃিনদিনহ এটা রেল একিে করিি িন্য, এিং থিই করিি 
থোনত্রি িন্য অিম্ভি িম্ানেি ব্যাপাি। এে থিরশ িম্ানেি থে, এিকম একিে 
করি রহনিনি েরি থকউ স্ীকৃরে থপে, োহনল োি পুনিা থোত্র োি িম্ানে থভাি 
আি আেদি উৎিনিি আনয়ািে কিে। একটা থোনত্রি মানঝ এিকম একিে করিি 
উত্াে অনেকটা আিনকি যুনে থোনিল িয় কিাি মনো একটা রিষয় রেল িলা োয়। 

আিরি ভাষায় এই সুরেপুণ িক্ো আি পারডিনে্ি রশখনি থপৌুঁোনোি িন্য োিা 
থে কী পরিমাণ গুরুত্ব রিে আি পরিরেম কিে থিটা থিাঝানোি িন্য আনিকটা 
উিাহিণ ো রিনলই েয়। মক্া েেিী একটা মরুভূরম অঞ্চল হওয়ায় এখােকাি 
থলানকিা মূলে ব্যিিাি ওপি রেভ্থ িশীল রেল। িেনিি দুনটা িমনয়, শীনে আি 
গ্ীনষ্ম মক্া েেিীি কিাইশিা িারণনি্ি িন্য রিরিয়া আি আরিরিরেয়ায় থেে। এই 
ব্যিিাি ওপনিই রেভ্থ ি কিে োনিি িমগ্ অে্থ েীরে। 

থো ব্যিিাি িন্য এই থে িেনি দুইিাি রিনিশ োওয়া, রিনিরশ মানুষনিি িানে 
থিচানকোি িন্য কোিাে্থ া িলা, এি প্রভাি থে তিেরদিে িীিনেি কযে আিরিনে 
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রেনয় পড়নি থি থো িলাই িাহুল্। ভাষাি িক্ো আি ব্যিহানিি েভীিো রেনয় 
অিম্ভি রিরিয়াি কিাইশিা োনিি ব্যিহৃে আিরিি ওপনি এই প্রভাি চুপচাপ 
থিখনি, রকছু কিনি ো, এেটা উিািীে হওয়া থো োনিি পনক্ িম্ভি ো! োই 
থে কটা কািনণ োিা োনিি িদ্য িন্ম থেয়া রশশু িন্তােনক গ্ানমি থিদুইেনিি 
কানে লালে-পালনেি িন্য পাঠিনয় রিে, োি মানঝ অন্যেম গুরুত্বপূণ্থ  রেল ভাষাি 
রিশুদ্োি লালে আি িঠিক পরিচে্থ া। 

গ্াম্য থিদুইেিা থেনহতু ব্যিিা-িারণনি্ি িন্য রিনিশ থেে ো, োই স্াভারিকভানিই 
অ্ািারিনকি প্ররে িংিক্ণশীলো এিং অরে েনে োনিি ভাষানক আনিা শারেে ও 
পরিশীরলে কিে, রেম্থ ল ও রিশুদ্ িাখে। এই পরিচে্থ াি কািনণ আিরি ভাষা হনয় 
উন�রেল অিম্ভি িমৃদ্, েম্ভীি এিং একই িানে প্রিহমাে। এই িমৃদ্ ভাষাচচ্থ াি 
পরিনিনশ থে রশশু থিনড় উ�নি, কো রশখনি, োি ভাষা থে রেম্থ ল, সুদিি আি িাঙ্ ময় 
হনি ো রেচিয়ই আি িলাি অনপক্া িানখ ো! িনল থোনত্র-থোনত্র, পরিিানি-
পরিিানি েনড় উ�নে লােল অ্ািারিনকি এনককিে গুরু। এই ভাষারিি পরডিে 
িি িক্ আি খুুঁ েখুুঁ নে করিনিি মুখ রিনয়ই থে মুহাম্ানিি িন্য ‘আল-আরমে’ 
রিনশষণটা থিরিনয় এনিরেল ও পুনিা মক্ািািী থিই অেন্য রিনশষণনক একিানক্ 
থমনে রেনয় উোনক এই চিম িম্ারেে রিনশষনণ ভূরষে কনিরেল, ইরেহানিি এই 
বি্ে্থ হীে িাক্্ আমাি কানে এত্ত থিরশ অিাস্ি লানে থে, রিস্মনয় হা হনয় োই 
মানঝ মানঝ। 

—থকে? অিাস্ি মনে হয় থকে?

—হনি ো থকে? আমানিি এলাকাি কাউনক েরি আমিা িিাই রমনল এিকম 
একটা রিনশষণ রিই, থিটা কখে রিি? থকমে মানুষনক রিি? েভীিভানি ভানিা। 
আি এলাকাি ভানলা-খািাপ িি মানুষ েরি থিই রিনশষণনক একিানক্ রিো েনক্থ  
থমনে থেয়, োি ওপনি োনক থিই রিনশষনণ ভানলানিনি িাকনেও শুরু কনি, 
এটা থিই রিনশষণনক, থিই েোে্থ োনক থকাে পে্থ ানয় রেনয় োয় বুঝনে পািে? 
আমাি এলাকাি কাউনক রেনয় এমে ভািো আমাি কানে এেটাই অিম্ভি মনে 
হনছে থে, ব্যাপািটা কল্পোয়ও আেনে পািরে ো।

থো, এনক্নত্র আমাি কানে একিে মানুনষি এমে িীিনেি িিচাইনে িড় িািল্ 
আিাি একই িানে চিম অিাস্ি আি রিস্ময়কি মনে হনি ো, িনলা? আিাি 
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অিাস্িও িরল কী কনি? কািণ ইরেহাি এই েনযেি ব্যাপানি এে শতিভানি 
িাক্্ রিনছে থে, এটা ধ্রুিিনে্ি মনো এই হািাি িেিনক হারিনয় রিনয় আিও 
জ্বলজ্বল কিনে। 

—োহনল থো তুরম বুনঝই থিলনল, এই মানুষটাি আমােেিারিো, রিশ্বস্ো 
আি িেো থকাে পে্থ ানয়ি রেল। উোি িেো রেনয় থোমাি মনধ্য থো অন্তে আি 
থকানো রবিধা োকা উরচে েয়।

—রকন্তু আনে থে!
—ওমা! থকে?

—থিনখা, চরল্শ িেি িয়নি উরে এক রিশাল অনলৌরকক অরভঞেোি িম্ভুখীে 
হে। ইরেহাি এ রিষয়টানক এভানিই িলনে। থিই অরভঞেোয় ওলট-পালট 
হনয় োে মানুষটা। এেক্ণ থো আমিা উোি চিমেম িেো আি অেন্য িি 
গুনণি স্ীকৃরেস্রূপ েেিিািীি পক্ থেনক উোনক থিয়া ‘আল-আরমে’ উপারধি 
ভাষাোর্বিক আি ইরেহািরভরত্তক আনলাচো কিলাম। ঠিক?

—ঠিক।

—থিনখা, থিই একই গুণ, একই শরতিশালী রিনশষণধািী অনুপম আি থকামল 
চরিনত্রি মানুষটাি িানে োি িমাি থকমে আচিণ কনিরেল। এই রিরচত্র আি 
অদ্ভুে অরভঞেোপ্রারপ্তি পি রেরে েখে রেনিনক এক স্রষ্াি রেি্থ ারচে িাে্থ ািাহক 
রহনিনি থঘাষণা রিনলে, উপানস্যি িায়োয় থকিল এক স্রষ্ানক স্থাে রিনয় িািিারক 
িিরকছু রমযো আি উপািোি অনোগ্য িনল িারেনয় রিনলে, েখে রকন্তু িিাই মুখ 
রিরিনয় রেল, শুরু কিল চিম রিনিারধো। এটা রক স্রিনিাধী ো?

—কখনোই ো। থোমাি কাে থেনক এে অেভীি মন্তব্য থপনয় অিাকই হনয়রে 
আিনল। �ান্ডা মাোয় রচন্তা কনি থিনখা, িে্টা থোমাি থেনো লাোয়, মেমনো 
ো হওয়ায় তুরম েরি মােনে ো চাও, থিটা একান্তই থোমাি রেিস্ চারিরত্রক 
িমস্যা। িে্িািী আি োি িলা িে্ কো োনে রক রমযো হনয় োয়? কক্নো েয়।

থিনখা, িিাই রেনিি ইছো আি ইর্রিয়পূিাি রিরুনদ্ রেনয় িে্নক থমনে থেয় ো, 
থেয়রে, রেনি ো। তুরমও থিই িনলি থেে ো হও থিিনন্যই আনলাচোি শুরুনে 


